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LECCIÓN  DE  COCINA DE  ROSARIO  CASTELLANOS:  LO  CRUDO  Y  LO 
COCIDO EN EL  EJERCICIO FAMILIAR/EXTRAÑO DEL DEVENIR SUJETO 
FEMENINO. 
Por Gilda Luongo Morales. 
"Yo nací mujer, pero aún debo devenir esta mujer 
que soy por naturaleza."  
Helene Cixous 
"Sabed que ambas­muerte y esperanza­ 
crecen como el parásito 
alimentado en nuestro propio cuerpo"  
Rosario Castellanos 
El volumen de cuentos en el que aparece este relato trabaja la temática familiar desde distintas 
perspectivas.  Selecciono  éste  porque  me  parece  que  trasunta  la  densidad  significante  más 
cercana con el modelado autobiográfico de la escritura de Rosario Castellanos presente en su 
escritura (1).  El  trabajo  de  interpretación  de  lectura  intencionada  como  lectura  de  lo 
autobiográfico,  centrará  su  atención  en  aquellas  unidades  de  sentido  globales  que  tienen 
relación con la búsqueda de la coherencia global y el señalamiento de los autobiografemas que 
funcionan en relación con los tres elementos de  la problemática autobiográgfica: autos, bios y 
grafé. Me abocaré al rastreo de la sujeto en proceso y a la constitución identitaria que subyace 
a partir de la pronominalización, la historia y el núcleo central de ella en tanto el suceso, hecho 
denotado,  y  la  articulación  textual  que  juega  desde  el  entrecruce  del  nivel  consciente  e 
inconsciente se manifiesta en el trabajo con la escritura y la lectura articuladas en la cronotopía 
de  la  particular  "lección  de  cocina"  en  el  cuento. 
En  este  texto  advierto  lo  que  Silvia  Molloy  denomina  "escena  de  lectura".  Este  recurso  lo 
designo como un primer autobiografema en el  texto. Se encuentra presente en la mayoría de 
los  textos  autobiográficos  y  refleja  entonces  la  lectura  de  textos  que  supuestamente  han 
incidido  en  la  formación  del  o  de  la  autobiógrafo/a,  convirtiéndose  en  modelamiento  de  los 
ámbitos estéticos,  éticos y políticos. La  lectura, en este  relato,  se  transforma en una escena 
dialogada entre la sujeto que narra la historia y que lee el tipo de texto "recetario de cocina" y 
las/los  lectores que acompañamos su  lectura Según  la clasificación que Mijaíl Bajtin hace de 
los géneros discursivos, éste tipo textual se inscribe dentro de la categoría de géneros simples, 
ya que requieren de una menor elaboración cultural. Pero como Bajtin señala, la praxis humana 
posibilita un entrecruce de los géneros discursivos, por lo tanto, ocurre la transposición de ellos 
en  la medida  en  que entran  en  relación  con  géneros  discursivos  complejos (2). Me  interesa 
señalar  la  importancia que  le asigno a este  recurso escritural  en el  texto de Castellanos  y el 
modo  cómo  lo  elabora,  puesto  que  invierte  la  habitual  manera  en  que  la  escena  de  lectura 
ocurre  en  los  textos  autobiográficos.  Lo  que  es  lo  leído  por  la  sujeto  del  relato,  altera  este 
paradigma  jarárquico del  texto  como modelamiento de  relevancia  social. El  texto  leído es de 
autoría femenina, sin embargo no se  inscribe en el ámbito de  lo que  lee  la intelectualidad. El 
recetario de cocina tiene su lugar como género discursivo en el ámbito doméstico, más bien en 
el  espacio  de  la  cocina.  Se  encuentra  legitimado,  de  este  modo,  por  lectoras  mujeres 
habitualmente,  y  se  considera  una  ayuda,  por  lo  general  simple,  para  realizar  una  actividad 
rutinaria  y  poco  reconocida  socialmente  en  el  ámbito  público. 
Este primer rasgo que detecto de intertextualidad, se vincula con la multiplicidad de instancias 
discursivas presentes en el texto. Ello lo transforma en una muestra de la polifonía discursiva 
que subyace en un  texto elaborado a partir  de una  "sujeto en proceso" o del  "devenir  sujeto 
mujer".  Los  textos  que  surgen  en  este  diálogo  entre  discursos  son,  entre  otros:  cuentos 
infantiles,  obras  dramáticas  con  temática  amorosa,  filmes  románticos  con  final  feliz, 
ensoñaciones  o  invenciones  de  historias  que  son  el  contradiscurso  de  la  historia  narrada. 
Quienes participan de la escucha y del diálogo instaurado en esta escritura son, por una parte, 
la misma sujeto que narra en primera persona, pero que hace  las  veces del doble de sí; por 
otra  parte  el marido,  supuestamente  un  otro  que(no)  escucha,  y  finalmente  nosotros/as,  los 
lectores  /as  que  intervenimos  activando  posibles  respuestas  en  este  diálogo. 
Detectamos en este primer nivel, la escena de lectura, un tipo de relato que contiene una fuerte 
ironía.  Atenta  a  la  propuesta  que  devela  un mundo  femenino  desde  otra  mirada,  la  irónica,
acepto que lo que se va (de)velando es un mundo que de ser familiar se transforma en lo no 
familiar,  lo  extraño,  lo  siniestro.  Este  último  término  lo  tomo  del  trabajo  conceptual  sobre  lo 
siniestro  que  realiza  Freud (3).  De  esta  elaboración me  interesa  aquella  que  señala  que  las 
cosas  más  cercanas,  conocidas  y  familiares  pueden  tornarse  siniestras,  por  lo  tanto 
espantosas. Esta transformación genera un estado de desconcierto y de sentirse perdido/a. Por 
otro lado, me interesa el sentido que Freud descubre en Schelling y que vincula lo siniestro con 
aquello que debía haber permanecido oculto,  secreto,  pero que se ha manifestado. También 
detecto  un  tercer  tono  ligado  al  irónico,  pero  cercano  a  la melancolía.  Estas  tonalidades  se 
conectan  con  las  pulsiones  que  en  el  relato  se  (des)cubren. 
Desde  el  comienzo,  el  espacio,  es  presentado  desde  la  ambigüedad.  Es  una  cocina,  pero 
también es percibida como un sanatorio. El  desplazamiento  tiene  lugar en  la elaboración del 
espacio. El lugar es blanco, resplandeciente. La pulcritud y asepsia que rodea este espacio son 
dignos de la descripción detallada que justifica la asociación y que la precisa: 
"¿ O es el halo de los desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras, la presencia oculta 
de la enfermedad y de la muerte?".(p7) 
La  analogía  con  el  sanatorio  se  produce  en  esa  entrada  sigilosa  de  la  enfermedad  y  de  la 
muerte.  Las  asociaciones  son  semejantes  a  aquellas  libres  que  fluyen  y  dejan  entrever  una 
elaboración  de  escritura  que  da  lugar  al  inconsciente  Es  interesante  que  la  sujeto  de  la 
enunciación asevere que ese es su lugar porque desde el comienzo ocurre el extrañamiento, la 
ambigüedad,  la  figura  con  otros  ecos,  con  resonancias  de  encierro  y  muerte.  Alude  a  este 
espacio  como  de  todas  aquellas  que  somos  mujeres.  La  sujeto  ha  llegado  a  ocupar  este 
espacio ahora y no antes: 
"Yo anduve extraviada en aulas, calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que 
ahora he de olvidar para adquirir otras". (p7) 
La pérdida, el extravío tiene que ver con el afuera. Este espacio familiar, sin embargo siniestro, 
pareciera indicar el no extravío, el centramiento, en vez del descentramiento: aulas de clases, 
para  dar  y  recibir  educación,  calles  como  espacios  libres  que  verdaderamente  pueden  ser 
laberínticas y ofrecer el desvío/desvarío, oficinas en donde se muestra la competencia laboral y 
las  estrategias  para  comunicarse  públicamente  con  otras/otros.  Este  es  el  desperdicio  en  el 
cual ella estuvo. La  ironía  funciona en  tanto se devalúa  la posibilidad de participar como una 
productora de cultura que incide en el ámbito de lo simbólico. En este sentido aparece el bios 
referido  al  espacio  ocupado  en  tanto  se  instala  como  tal  desde  la  distinción  dicotómica 
público/privado. 
La suejto se encomienda a los "espíritus protectores", recordemos la autoría femenina del texto 
leído,  que  escriben  recetas  de  cocina  para  aprender  de  ellas  el  arte  de  equilibrar 
contradicciones irreductibles tales como: 
"la esbeltez y  la gula, el aspecto vistoso y  la economía,  la celeridad y  la suculencia. Con sus 
combinaciones infinitas¨[...]"(p 7) 
Sin  duda,  el  lenguaje  cuidado,  formal  y  académico  que  la  sujeto  usa  para  referirse  a  la 
contradicción  que  conduce  al  sufrimiento  de  las  mujeres  cuando  deben  preocuparse  de 
conservar una bonita  figura, del agrado de  los hombres,  y conciliar aquello con  la economía, 
cuidándose de la sanción por el despilfarro, es revelador de la intención que se persigue: elevar 
una  temática doméstica, burda, sin mayor  incidencia en  los cambios sociales estructurales al 
otro nivel, "serio", "formal", "intelectual". De todos modos, al usar la ironía la sujeto nos obliga a 
leer entre líneas. Esta intención de elevar el quehacer del ámbito de lo doméstico se convierte 
en contradiscurso al forzarnos a detectar la "broma" que subyace en el relato: 
"¿Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiración de 
las  madres  ausentes  y  presentes,  voz  de  la  tradición,  secreto  a  voces  de  los 
supermercados?"(p7­8) 
Esa es la forma en que la sujeto se dirige a un texto de cocina y a la mujer que está detrás de 
él, (también de su cuento, es decir, "yo", como sujeto que narra y "yo" como sujeto que lee y
"escucha").  Cuando  lo  abre  se  produce  el  desarrollo  de  la  escena  de  lectura.  La  sujeto 
comienza a interpretar el texto a partir de los títulos de distintos platos. Elabora una crítica del 
vocabulario usado y de la manera en que sus autoras explican, sin explicar. 
"Si yo supiera  lo que es el estragón y ananá no estaría consultando este  libro porque sabría 
muchas otras cosas. Si tuviera usted el mínimo de sentido de la realidad debería usted misma 
o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir un diccionario de términos técnicos, 
redactar unos prolegómenos,  idear una propedéutica para hacer accesible al profano el difícil 
arte culinario".(p8) 
De  aquí  en  adelante  el  proceso  de  asociación  con  el  que  la  narradora  había  comenzado  el 
cuento,  es  retomado  para  ir  develando  la  subjetividad  de  la  sujeto,  su  autorretrato  y  las 
percepciones respecto de sí misma y de su vínculo con el marido: 
"Pero parten del supuesto de que  todas estamos en el ajo y se  limitan a enunciar. Yo, por lo 
menos,  declaro  solemnemente  que  no  estoy,  que  no  he  estado  nunca  ni  en  este  ajo  que 
ustedes comparten ni en ningún otro" (p8) 
Se separa de las demás que se identifican con un quehacer común. Su nivel de lectura es otro. 
Su percepción de sí misma también es descarnado: 
"Pueden ustedes observar  los  síntomas: me planto, hecha una  imbécil, dentro de una cocina 
impecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia y del que 
seré despojada vergonzosa pero justicieramente"(p8) 
Su ineptitud, su desconocimiento la llevan al simulacro. Escenifica el posible encuentro con ese 
espacio que es el de todas las mujeres. Sin embargo, ella  constituye  la excepción. El  tipo de 
relación que la sujeto establece con el mundo de lo doméstico culinario no la seduce porque no 
hay ningún desafío lógico y porque adicionalmente a eso, la obliga a asociar la carne roja con 
las pieles rojas también de ella y su marido en las "orgiásticas asoleadas" que ambos se daban 
en  Acapulco. 
Lo  descarnado  comienza  con  la  asociación  de  la  carne  con  una  piel  deteriorada,  roja,  cuyo 
proceso  en  el  deterioro,  es  quedar  sin  piel,  es  decir,  la  espera  en  el  desollamiento.  Este 
proceso  implica situar el vínculo matrimonial en el  relato. Este es el segundo autobiografema 
que  detectamos  en  el  relato  y  que  origina  el  develamiento  de  un  modo  de  relación  en  la 
asimetría  y  carencia  de  reciprocidad.  De  este  autobiografema  surgen  diversos  motivos  y 
ámbitos  de  su experiencia  como  sujeto mujer  que  son  problematizados  en  el  transcurso  del 
relato. La primera alusión respecto de este vínculo es la sexualidad relativa al acto sexual. El 
color  rojo de  las pieles y de  la carne es asociado con el sufrimiento que  le causaba hacer el 
amor en este estado: 
"Pero  yo,  abnegada  mujercita  mexicana  que  nació  como  paloma  para  el  nido,  sonreía  a 
semejanza de Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo  "mi  lecho no es de rosas y  se volvió a 
callar".  Boca  arriba  soportaba  no  sólo mi propio peso,  sino  el  de  él  encima mío.  La  postura 
clásica para hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido clásico. Mitos, 
mitos".(p.9) 
La  cocción  es  asociada  con  la  sexualidad  cuestionada.  La  sujeto  la  padece,  no  la  goza. 
Preparar la mesa, es como preparar la cama. En su caso no hay placer en ello y se requiere de 
un manual para llevara cabo la tarea. Saber sobre  los distintos sabores es como saber sobre 
las  distintas  posturas.  Pareciera  que  en  esta  escena  también  está  presente  el  simulacro,  el 
hacer como si se disfrutara, gemir de desgarramiento, pero que parece ser gemido de placer. 
Sin  embargo,  es  el  gemido  clásico  porque  es  el  que  se  usa  siempre.  Así  como  la  postura 
clásica:  el  hombre  arriba  y  la  mujer  abajo.  Postura  impuesta  por  los  misioneros  durante  la 
Colonia a los matrimonios bien establecidos en el ordenamiento de la sexualidad. Postura que 
devela la primacía del varón sobre la mujer. Soportar el peso del otro cuerpo y el propio peso: 
doble  carga  de  las  mujeres.  Llamarse  a  sí  misma  "abnegada  mujercita  mexicana",  es  un 
complemento que descalza su acto de decir en el relato. No es en el acto de decir lo que dice y 
de  leer  como  lee,  el  de  una  "abnegada  mujercita",  más  bien  es  una  mujer  que  revuelve
sentidos, que se devela en la ironía y en la  forma descarnada de autorrepresentarse ante los 
otros/otras.  Se  desenmascara  a  sí  misma  y  para  su  entorno:  las  otras mujeres,  su  marido, 
nosotras lectoras. No ha nacido como paloma para el nido, por ello es que escribe. El acto de 
producción de  escritura,  después  que  el marido  se  ha  dormido,  lo  dice  la  sujeto  de manera 
indirecta.  La sensibilidad perdida en  las  yemas de  los dedos por el  tecleo de  la máquina de 
escribir, deja al descubierto un quehacer escritural intenso. Es esa producción la que le permite 
la distancia de sí y de las demás en el intento de rearticular una experiencia reglamentada por 
las  construcciones  sexo­genéricas  de  la  cultura  latinoamericana. 
La estrategia de la ironía subyace en la focalización que hace la sujeto de las noches de amor. 
Después de sufrir, padecer el sexo, ocurría lo mejor, no para ella, sí para sus quemaduras de 
sol. El se quedaba dormido. Ella se  fijaba en  las  ropas que  llevaba puestas: el nylon que se 
esforzaba por parecer encaje, era un encaje fraudulento. El espectáculo lo constituye ella y sus 
ropas. La imagen preparada lo es en tanto goce del otro, no del propio. Sin embargo, no está 
segura  si  los  ojos  de  él  vieron  algo  de  lo  que  ese  espectáculo  significaba.  Ella  sí  lo  ve. 
No hay ojos que vean, los párpados cerrados la dejan en "el exilio", el abandono. La imagen es 
clarificadora: 
"Una enorme extensión arenosa,  sin otro desenlace que el mar  cuyo movimiento propone  la 
parálisis; sin otra invitación que la del acantilado al suicidio" (p10) 
La  soledad  y  el  abandono  invaden  a  la  sujeto que,  desprovista  de  la  estrategia  de  la  ironía 
ingresa al estado de la melancolía. El proceso de significancia que genera la escritura desata la 
pulsión  de  muerte  ligada  a  la  pulsión  de  vida.  La  anamnesis,  el  recuerdo,  la  reelaboración 
asociada hace que surja  la  idea del  suicidio ante  la  imposibilidad del  vínculo que se desea. 
También se desata en la sujeto el trabajo profundo con su subjetividad. La constitución del "yo" 
entraña la indagación y la constatación: 
"Pero es mentira. Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, que sueña; yo no soy el reflejo de 
una imagen de cristal; a mi no me aniquila la cerrazón de una conciencia o de toda conciencia 
posible. Yo continúo viviendo con una vida densa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi lado 
y el remoto me olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen." (p10) 
La  lucha  entre  irrealidad,  o  realidad  fantasmática,  la  figura  proyectada,  el  inconsciente  en 
proceso  por  un  lado  y  la  necesidad  de  percibir  o  saber  que  se  es  "yo"  viviente  consciente, 
propone una dualidad no resuelta para la sujeto. El yo consciente que se "realiza" vive una vida 
signada con los adjetivos "densa", "viscosa", "turbia", que no están disociados del todo con las 
figuras  "desrealizadas"  de  los  sueños,  figuras  fantasmáticas.  El  yo  enunciado  por  la  sujeto 
pareciera  querer  decir  "yo  no  soy  yo,  soy  otro".  Lo  que  la  sujeto  hace  en  la  producción  de 
escritura es hacer consciente aquello que se presenta como inconsciente: 
"Yo  también  soy  una  conciencia  que  puede  clausurarse,  desamparar  a  otro  y  exponerlo  al 
aniquilamiento. Yo..."(p10) 
Este último  "yo" es  interrumpido por el  relato de  la práctica  culinaria,  el  que da origen en  la 
asociación al "otro" relato de sí y de su vínculo de pareja. Al relato descarnado al proceso de 
desollamiento. En este fragmento del relato de cocina la carne se hace más familiar. Creemos 
que es  la asociación elaborada  lo que  le permite señalar  la vuelta de  la familiaridad. En este 
sentido  traemos,  nuevamente  para  apoyar  la  interpretación,  lo  que  cito  al  principio  de  las 
elaboraciones  hechas  por  Freud  en Lo  siniestro respecto  de  aquello  que  debe  permanecer 
oculto, pero que se ha manifestado. 
"La carne bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escándalo de su rojez y ahora me resulta 
más  tolerable,  más  familiar.  Es  el  trozo  que  vi  mil  veces,  sin  darme  cuenta,  cuando  me 
asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que..." (p10) 
Vuelve  la  interrupción  del  relato  de  cocina  al  otro  que  narra  la  relación  de  pareja.  Entre  la 
carne,  su  rojez,  la  semejanza  metafórica  con  el  yo,  se  instala  el  yo  fragmentado.  El  texto 
interrumpido con silencios que plagan lo familiar, recobra la anamnesis. Ahora es el encuentro 
y en él, la sorpresa de lo fortuito, de lo casual, los encuentros azarosos. Un año de eso y ahora
está entrelazada, "cocinada", entre los muslos de él llenos de semen y de sudor. La mezcla de 
flujos,  la  limpieza  y  el  posible  asco  negado  son  los  elementos  que  bordean  el  vínculo.  El 
indisoluble y tradicional vínculo matrimonial. Ella desea creer, sin embargo que la atan a él  las 
secreciones  que  se  pueden  limpiar  más  que  el  sacramento  terrible.  La  imagen  de  la  recién 
casada, el sacramento sacrificial, el deseo de borrar el vínculo mueven la memoria de la sujeto 
que escribe. De soltera sólo le queda la joya del insomnio, que pule y que conservará hasta la 
muerte  y  el  insomnio  asociado  a  la  posibilidad  de  la  escritura,  acto  que  le  ofrece  la 
productividad  entre  consciente  e  inconsciente. 
Mientras  vuelve  al  relato  de  la  cocción  de  la  carne, articula  el  relato  de  su  estado  y  de  su 
vínculo.  Ahora  el  nombre  es  la  obsesión:  la  problematización  de  la  identidad.  El  nombre 
conecta  con  el  origen,  con  la  descendencia  y  también  con  un  posible  segundo  o  tercer 
nacimiento:  cambio  y  pérdida  del  nombre,  acostumbrarse  a  un  nombre  nuevo.  Nombre  que 
siente que tampoco le pertenece. Reflejo de la identidad quebrada, fracturada. En este cuento 
aparece, sin embargo  la hiperestesia de  la subjetividad en el  nombrarse "yo" hasta el  infinito. 
Lo  que  se  ha  perdido  es  la  identidad  que  tampoco  se  sabe  si  existió  antes  de  modo 
homogéneo y sólido: 
"Cuando en el vestíbulo del hotel algún empleado me reclama yo permanezco sorda, con ese 
vago malestar que es el preludio del reconocimiento".(p11) 
El espacio del hotel en el que estuvieron juntos abre la posibilidad de un encuentro nombrado 
como  colisión,  choque,  que  puede  ser  también  desencuentro,  pero  que  conlleva  un 
reconocimiento. Ella se reconoce a sí misma y los otros también son capaces de hacerlo. Ese 
encuentro/colisión la ha transformado. Ella se ha metamorfoseado: 
"no sabía y sé, no sentía y siento, no era y soy". (p12) 
Paródicamente,  la  sujeto elude decir  qué es  lo que sabe,  lo que siente  y  lo que es. Lo hace 
porque ella deviene sujeto que sabe, siente y es por el otro, a través del contacto con ese otro 
que  favoreció  su  transformación  en  el  encuentro/colisión. 
La carne interrumpe el relato sobre su vínculo de pareja y sobre sí misma. En él está presente 
la sensación de equívoco. Nuevamente se establece esa especie de dialogo con alguien que 
puede ser  la autora del  texto de cocina o ella misma, o alguna voz que rememora, o nuestra 
interpretación  preñada  de  respuestas,  en  el  decir  bajtiniano,  de  la  lectura. 
Al  recuperar su relato de sí  y del matrimonio, usa un  tipo de discurso romántico escenificado 
graciosamente en el que agradece fantasiosa e irónicamente, a su marido por los regalos con 
los que la ha favorecido: 
"Gracias, murmuro, mientras me  limpio  los  labios con  la punta de  la servilleta. Gracias por  la 
copa  transparente,  por  la  aceituna  sumergida. Gracias  por  haberme  abierto  la  jaula  de  una 
rutina  estéril  para  cerrarme  la  jaula  de  otra  rutina  que,  según  todos  los  propósitos  y  las 
posibilidades,  ha  de  ser  fecunda. Gracias  por  darme  la  oportunidad  de  lucir  un  traje  largo  y 
caudaloso, por ayudarme a avanzar en el interior del templo, exaltada por la música del órgano. 
Gracias por..." (p12) 
El discurso romántico de gratitud es interrumpido por la carne, que ya se tarda demasiado en 
estar a punto. El juego con la lectura del texto de cocina señala la ambigüedad de los tiempos 
que no son especificados para  la  cocción. Entonces debe usar  su  intuición. Elemento que  la 
sujeto  reconoce  que  en  ella  no  se  encuentra  ligado  a  lo  doméstico.  La  sujeto  es  capaz  de 
transgredir los mandatos genéricos, es uno de los especímenes femeninos que no se ajustan a 
los  estereotipos,  están  en  el  descalcegenérico­sexual. 
El  relato  sobre  su  vínculo  de  pareja  se  hace  discurso  dirigido  al  Tú.  En  un  acto  ilocutivo  de 
petición formula una pregunta. Si ella es capaz de agradecer, ¿cuál es la gratitud que él tiene 
para con ella? Su virginidad. La respuesta es exacta, pero letal. Este constituye otro motivo en 
gran parte de  la obra de  la autora. En este  sentido  la  imagen de  la  virgen que se entrega al 
amor de Dios subyace en la construcción simbólica del himen rasgado o partido. En las Cartas 
a  Ricardo Castellanos menciona  el  episodio  de  entrega  de  su  virginidad  a  Ricardo,  el  único 
hombre  de  su  vida.  Explica  allí  su  anhelo de  que  fuera  una  entrega  limpia,  sin mancha.  La 
sujeto  femenina  inmaculada  que  le  entrega  a  otro  su  bien  más  preciado,  su  limpieza,  está
funcionando en la sujeto que escribe y la sujeto de la enunciación del texto como un marco de 
referencia para establecer la mirada crítica y mordaz . La justificación se hace necesaria: 
"Ansiaba  justificarme, explicar que si  llegué hasta  ti  intacta no fue por virtud, ni por orgullo ni 
por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca. La pequeña imperfección en la perla me 
es insoportable."(p13) 
Ocurre  la  búsqueda  de  la  perfección,  de  lo  sagrado  para  sí misma.  Sin  embargo,  el  castigo 
hacia sí por adherir a esa opción que no la libera es radical y cruel: 
"No  me  queda  más  que  el  neoclásico  y  su  rigidez  incompatible  con  la  espontaneidad  para 
hacer  el  amor.  ¨[...]  Cumplo  un  rito  y  el  ademán  de  entrega  se  me  petrifica  en  un  gesto 
estatuario". 
La sublimación trabajada por Kristeva en su texto Sentido y sinsentido de la revuelta. Literatura 
y psicoanálisis (4), adquiere sentido en nuestra  lectura.  Interpretamos  la deserotización del yo 
de este relato como el elemento que la deja expuesta a la pulsión de muerte. No obstante, el yo 
puede  hacer  el  contrapeso  a  este  impulso  de  muerte  por  la  propia  producción  de 
representaciones, ideas, pensamientos, es decir la capacidad de producir con el lenguaje. Eso 
es lo que hace la sujeto al hablar/escribir de sí. Se inviste de una manera diferente y es capaz 
de  recrearse,  distanciándose  del  tánatos. 
La  oposición  binaria  activada  por  la  sujeto  en  términos  de  pasiva/activo,  conduce 
necesariamente  a  la  de  fidelidad/infidelidad.  Hay  en  la  protagonista  el  estado  sacrificial  del 
sufrimiento en  la entrega. Ella no se opondrá a  las aventuras amorosas de su pareja, no  las 
estorbará. Sufrirá silenciosa y quietamente. Por su hieratismo permanecerá como permanece. 
Esa quietud deja traspasar el dolor acogido como inevitable: 
"Cuando  dejas  caer  tu  cuerpo  sobre  el  mío  siento  que  me  cubre  una  lápida,  llena  de 
inscripciones,  de  nombres  ajenos,  de  fechas memorables. Gimes  articuladamente  y  quisiera 
susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees." (p14) 
Nuevamente  no  hay  goce,  hay  pulsión  de  muerte.  Su  nombre  y  cuerpo  son  enterrados. 
Entonces surge la aseveración sobre su identidad e inmediatamente la pregunta: 
"Soy yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro".(p14) 
La identidad desplazada hacia él le da la existencia dentro de la ley. Este orden social desearía 
no vivirlo como yugo. Prefiere pensar que no los une el sacramento (ley de Dios/del Hombre), 
sino los flujos y secreciones fácilmente borrables. La identidad "esposa", la deja esposada a él 
como  pertenencia,  propiedad.  Esta  misma  condición  desata  en  el  marido  la  desconfianza 
respecto de que ella quiera atraparlo como una araña o una mantis religiosa. Señala: 
"Te agradezco que creer en semejante hipótesis. Pero es falsa."(p14) 
El orden establecido para el vínculo de pareja se erige como el impedimento para el encuentro 
posible.  Sólo  puede  ocurrir  el  desencuentro  dadas  las  condicionantes  culturales. 
La  irrupción  del  relato  culinario  alude  a  la  dureza  y  consistencia  de  la  carne  ahora. 
Luego termina aludiendo al tiempo, al igual que en el fragmento del relato anterior. Esta alusión 
se relaciona con  la durabilidad y  la  transformación de  la cocción y el desollamiento y aquello 
que  reste  o  permanezca  sin  modificación.  El  tiempo  de  este  modo  considerado  queda 
suspendido  en  el  relato. 
Cuando recupera la disección de su vínculo de pareja, el desollamiento lo hace desacralizando 
un  cierto  romanticismo  literario  de  criaturas  aladas  como  los  ruiseñores,  las  alondras,  que 
abundaban  en  historias  de  amor  y  que  despertaban  a  los  amantes,  anunciando  la  aurora 
después del sueño en que los envolvía el goce. En este mismo tono se sitúa al poema Poesía
no eres tú que juega a alterar una visión de mundo romántica para construir de manera distinta 
otra forma de relación más dialógica. En este mismo tono se atreve a develar lo que les espera 
a ambos en el futuro si no hay cambio. Los despertará el  ruido "estentóreo e  inequívoco" del 
despertador, símbolo del tiempo inevitable que marca el paso de la cruda cotidianeidad, la que 
rompe toda magia amorosa. También las querellas domésticas, que reemplazan las trenzas de 
Rapunzel,  lo harán descender hacia ella diciendo "se  te ha desprendido un botón del saco, el 
pan  está  quemado,  el  café,  frío". 
La respuesta a esta situación vital es la siguiente: 
"Yo rumiaré, en silencio, mi rencor,"(p15) 
El gesto animal de rumiar el rencor, se asienta en la  larga enumeración de padecimientos de 
una vida de esposa que no  la satisface:  tareas de casa, criada para  todo, sin sueldo, sin día 
libre, sin posibilidad de cambiar de amo; contribuir al sostén del hogar; ser trabajadora eficiente 
aun cuando el  jefe exija,  los compañeros conspiren y los subordinados odien; en los ratos de 
ocio se debe transformar en una dama de sociedad, ofrecer comidas y cenas a los amigos de 
su marido; asistir a la ópera, controlar su peso, renovar guardarropas, cuidarse y verse lozana, 
estar al tanto de los chismes, madrugar, desvelarse, correr el riesgo de la maternidad, creer en 
las juntas nocturnas de ejecutivos, viajes de negocios, llegada de clientes imprevistos, padecer 
alucinaciones  olfativas  de  las  camisas  o  pañuelos  del  marido;  prepararse  una  bebida  bien 
cargada  y  leer  una  novela  policial  como  si  fuera  una  convalesciente.  La  alusión  a  alguna 
enfermedad  padecida  es  la  síntesis  del  estado  vital  en  el  que  la  sujeto  se  encuentra. 
El  relato  fragmentario  de  la  cocción  interrumpe  su  descarnada  descripción  de  la  vida  no 
querida. Lee instrucciones básicas del texto de receta de cocina que le parecen tan obvias que 
podían ocurrírsele a ella. En esta escena de lectura no hay nada que aprender, sin embargo la 
lectura  del  recetario  ha  desatado  todo  un  mundo  interior,  plagado  de  fantasmas,  deseos, 
recuerdos  y  rabias. 
Recupera  el  relato  en  primera  persona  y  en  tono  de  habla  coloquial  dialoga,  (monologa) 
todavía con  la figura del marido ausente. Detectamos una diferencia tonal. Ahora recupera  la 
ironía para hablar de cómo se califica a las mujeres antes y después del matrimonio según las 
acciones  que  realicemos.  Lo  que  antes  era  inocencia,  ahora  es  torpeza,  antes  encantaba  y 
ahora indigna. Esta aseveración la lleva a hablar de la sexualidad experimentada en el pasado 
y el deseo que le hacía leer "cosas" a escondidas. 
"Me latían las sienes, se me nublaban los ojos, se me contraían los músculos en un espasmo 
de náusea"(p16). 
La masturbación culmina en ese espasmo de náusea por la represión que circula en la sujeto 
ante el deseo. Ella es la que se quería intacta por la perfección que ello implica. Luego la culpa 
surge, en ese momento se quema con el aceite hirviendo de la cocina y aparece la imagen del 
infierno y la culpa: 
"Así  voy  a  quemarme  yo  en  los  apretados  infiernos  por  mi  culpa,  por  mi  culpa,  por  mi 
grandísima culpa"(p16) 
La voz de respuesta  frente a  la penitencia de golpes en el pecho para resarcirse del pecado 
cometido,  es  una  voz  desde  fuera,  que  consuela  con  el  mal  de  muchas.  Esta  voz 
tranquilizadora,  su propia  voz, extrañada, dirigiéndose a ella misma dice que  todas  las niñas 
han  hecho  "cosas  peores".  El  dispositivo  de  la  sexualidad  aprendida  mórbidamente, 
culposamente,  retorna  como  lo  reprimido,  desde  la  infancia­adolescencia.  El  control,  la 
vigilancia,  la  necesidad  de  confesar  y  el  impulso,  el  deseo,  la  energía  que  golpea  y  la 
reincidencia  marca  el  círculo  de  la  experiencia  sexual  internalizada. 
Interrumpe el relato el de la cocción de la carne. Arroja la carne sobre la plancha y suena con 
un gran ruido. Después de eso la carne es percibida por la sujeto como un cadáver. El cadáver 
puede  tener  sentido  con  el  relato  de su  vínculo  porque  éste  se ha  transformado  casi  en  un 
cadáver  también. Carne y  vínculo de pareja se han  ido cocinando y  transformando en  lo que 
han  llegado  a  ser:  restos  de  algo  que  se  creía  inmodificable.  La  familiaridad  y  la  extrañeza
respecto  de  ambas  objetividades  carne  y  vínculo  se  podría  sintetizar  como:  lo  familiar  y  lo 
extraño  del  vínculo  carnal. 
El  "Tú  y  Yo"  aparecen  recreados  por  la  sujeto  en  un  intento  por  recuperar  aquello  que  ha 
diseccionado. Vuelve nuevamente la ilusión respecto de la posibilidad, sólo que ella se inscribe 
en  la  imaginación  imposible,  fantástica,  ficcional  del  cuento  de  hadas  o  de  los  filmes 
románticos: 
"Y  un  día  tú  y  yo seremos  una  pareja de  amantes  perfectos  y  entonces,  en  la mitad  de  un 
abrazo, nos desvaneceremos y aparecerá en la pantalla la palabra "fin".(p17) 
El  cine  es  el  tipo  de  discurso  narrativo­visual  que  le  permite  a  la  sujeto  idealizar  las 
posibilidades que  le quedan para calzar  con algún estereotipo;  la bruja blanca en una aldea 
salvaje,  una mujer  famosa:  podría  ser diseñadora de modas o algo similar. Este  le acomoda 
porque es rica, sola, tiene vínculos ocasionales con varones que la divierten, pero no la alteran 
ya que no es sentimental. Es el modelo apropiado para quien quiere creer en la posibilidad de 
ser sujeto pleno sin necesidad del vínculo amoroso, depredador de la libertad y de los deseos 
del  otro  y  de  una  misma. 
El  relato  de  la  cocción  interrumpe  nuevamente  la  narración.  La  metamorfosis  de  la  carne 
produce en la sujeto una sensación más placentera al verla de un tono dorado, menos rojizo. 
Se  está  logrando  la  cocción.  Sin  embargo,  sus  dudas  y  temores  se  relacionan  ahora  con el 
tamaño. Se ha ido empequeñeciendo, tal vez no sea suficiente para dos. Uno de los dos queda 
excluido  en  esta  transformación. 
Es ella  la que  toma el protagonismo. Se ve como  la presa que se exhibe para quien esté de 
cacería: 
"A  lo mejor me aborda un hombre maduro,  con automóvil y  todo. Maduro. Retirado. El único 
que a estas horas puede darse el lujo de andar de cacería"(p18). 
La fantasía de la presa de caza devela uno de los modos en que se conciben los encuentros 
entre hombre  y mujer. Esta alusión al modo en que  se establecen  las  relaciones desde una 
perspectiva binaria corresponde a un cuarto autobiografema que se reitera en los textos de  la 
autora mexicana y que tiene relación con su experiencia vital en el intento de hacer pareja con 
el  único  hombre  de  su  vida.  El  deseo  pasa  por  la  dualidad  sometedor/sometida, 
victimario/víctima.  Los  mecanismos  más  primitivos  rondan  el  imaginario  de  la  caza.  El 
sadomasoquismo no deja de estar ausente. No hay allí sentimientos, sino  la necesidad de  la 
sobrevivencia, la voracidad de quien necesita llenar el hueco del orificio vacío, a costa del otro. 
Interrumpe el  relato  la  constatación de que  la  carne se quema. Pero es posible darla  vuelta. 
Esta  es  una  búsqueda  de  la  posibilidad  de  salvación  de  esta  cocción.  Lo  crudo  no  puede 
quedar  semi­cocido,  pero  tampoco  puede  quedar  quemado.  Esta  sujeto  espera  lograr  el 
equilibrio  entre  los  dos  estados. 
La  sujeto  inventa,  ensueña  la  escena  de  la  cacería.  Prefigura  un  encuentro  en  la  calle,  un 
asedio, un acoso. Se defiende con la amenaza del marido y los celos de éste. Inventa lo que el 
cazador le diría: 
"Entonces no debería  andar  sola. Usted es un  peligro para cualquier  viandante. Nadie en el 
mundo dice viandante. ¿Transeúnte? Sólo los periódicos cuando hablan de los atropellados. Es 
usted  una  tentación  para  cualquier  x.  Silencio. 
Sig­ni­fi­ca­ti­vo." 
La sujeto juega con las palabras en su invención. Es ensoñación entrelazada con los sentidos 
de  las  palabras  y  sus  usos,  así  como  la  verosimilitud  de  ellas.  Es  la  invención  dentro  de  la 
invención. Esta ensoñación no está exenta de  la búsqueda del  sentido de  las  palabras y  su 
exacta  significación. Nuevamente hacemos la relación con la palabra exacta que es letal. Las 
palabras incomodan para decir con la imaginación aquello que no es. Por eso el silencio. Por 
eso la palabra "significativo" silabeada en la escritura y acompañando a "silencio". Tal vez esta 
es la escena inexistente. La escena que se desea, pero que no está dentro de lo posible. Los 
celos del marido reafirman esta constatación. Lo más probable es que el marido no se enterara
siquiera  de  esa  escena  que  sólo  llena  el  vacío  de  hueco  por  llenar. 
La  carne,  por  mientras,  en  el  relato  paralelo,  se  ha  quemado  demasiado,  se  reduce  y  se 
enrosca. Ella imagina, ensueña,  las palabras de una probable doctora Corazón. La aconseja. 
Es  ella misma  quien  se  transforma  en  la  doctora  que  ayuda  a  las  mujeres  a  solucionar  los 
problemas amorosos.  Imagina posibilidades de solucionar el  impasse,  siguiendo  los consejos 
de la doctora Corazón para que el marido y ella queden felices. Esto implica crear imágenes de 
sí para los demás: 
"Yo me cuidaría mucho de no mencionar el incidente y sería considerada como una esposa un 
poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad pero no como una tarada." (p19) 
La otra posibilidad que ensaya es no seguir  los consejos de  la doctora y dejar que el marido 
huela lo quemado en ella (la carne) y se explaye en comentarios que tratará de disuadir con el 
consabido mal  de  muchas.  ¿A  qué mujer  no  le  ha  ocurrido?  Hasta  a  su  madre.  Imagina  la 
escena con  la  suegra comentándole,  benévolamente,  las atrocidades que  le ocurrieron en  la 
cocina: 
"¿Fue  eso  un  obstáculo  para  que  llegara  a  convertirse  en  un  viuda  fabulosa,  digo,  en  una 
cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobre vino mucho más  tarde y por otras causas. A 
partir  de entonces ella dio  rienda suelta a  sus  instintos maternales  y  echó a perder  con sus 
mimos..."(p19) 
La  ironía  hace  de  esta  escena  creada,  imaginada  por  la  sujeto  una  pieza  deliciosa  para 
resignificar  y  activar  sentidos  ocultos,  no  dichos,  acerca  de  las  experiencias  de  mujeres 
mayores  respecto  de  la  asunción  de  su  posición  como  mujeres  casadas  y  madres. 
Primero la confusión, el lapsus entre viuda y cocinera. Leemos: es viuda porque llega a ser una 
excelente  cocinera.  Pero  no  es  eso  lo  que  ella  debe  decir,  es  el  equívoco  en  el  uso  del 
lenguaje, es el acto fallido, es el error lo que delata a esta mujer mayor, su suegra, quien tiene 
una  larga experiencia  vital  en  los avatares matrimoniales. Podemos  leer  también:  llega a  ser 
viuda porque aprende a cocinar y ese saber hace que ella tenga la posibilidad de matar a su 
esposo.  Es  decir,  lo  puede  haber  envenenado  con  la  estupenda  cocina  que  prepara.  En 
relación con este  saber  usado como arma  traemos en nuestra  interpretación el  papel de  las 
brujas en nuestro imaginario y en la cultura. La preparación de pócimas no sólo para lograr al 
objeto deseado, sino también para eliminarlo, castrarlo o docilizarlo. El potencial de la práctica 
culinaria  cobra  una  densidad  distinta  en  la  elaboración  de  la  sujeto  de  la  enunciación.  La 
aclaración  de  que:  "la muerte  sobrevino mucho más  tarde  y  por  otras  causas",  nos  permite 
sospechar  en  el  dicho  aclaratorio,  que  en  su  vaguedad,  "otras  causas",  puede  leerse  la 
posibilidad de la muerte por ingerir  la cocina de su mujer. Creemos que la idea del asesinato 
del otro es más que frecuente en el pensamiento de las mujeres que viven relaciones de pareja 
insatisfactorias, odiosas o infernales. Eso es lo que la sujeto de la enunciación deja entrever en 
la  escenificación  imaginada  de  su  suegra. 
En  segundo  lugar,  en  esta  escena  imaginada,  aparece  la  idea  de  la maternidad  ligada  a  la 
suplantación del padre. La líbido materna que se había dirigido hacia el padre, una vez muerto, 
es  canalizada  hacia  el  hijo.  Este  se  "echará  a  perder"  igual  que  el  padre  dada  la  entrega 
excesiva  de  la  madre.  La  compulsión  afectiva  materna  desatará  en  el  hijo  la  búsqueda  o 
persecución de una madre que sustituya a la madre consanguínea. Ese es el marido que ella 
tiene  ahora.  La  imagen  de  la  suegra  es  el  modelo  con  el  cual  debería  calzar. 
En el relato de la cocción de la carne aparecen las suposiciones que hace respecto de lo que a 
su  marido  le  va  a  parecer  el  desastre  de  la  carne  quemada.  El  la  culpará  y  ella  tratará  de 
defenderse, pero  será  inútil. Finalmente, para condescender aceptará  sus  acusaciones, pero 
internamente se rebelará. Cosa que no le proporciona nada más que rencor. El mismo rencor 
que  menciona  al  comienzo  del  cuento. 
En este momento del cuento la sujeto hace una recapitulación del relato sobre la cocción de la 
carne. La metamorfosis de la carne, que es lo sintetizado, aparece como una síntesis del relato 
paralelo. Queda finalmente la ilusión de aquello que parecía ser y que ahora es nada: 
"Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente puesto al fuego, se consume hasta que 
no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la impresión de ser algo tan sólido, tan 
real, ya no existe."(p20)
Cuando retoma el relato, hace la alusión directa a la percepción que tenía del marido y la que 
tiene en este momento del  relato. Su  reflexión cuestiona  la asociación entre  la  carne y ellos 
como pareja. Cuestiona el modo en que se percibe y recrea en el pensamiento a través de la 
memoria aquello que existe y que es real: la memoria ligada a la recreación o como mecanismo 
que posibilita armar un mundo posible  y que además permite el  distanciamiento así  como  la 
autofiguración. Cuestiona la ficción como una trampa: 
"¿Entonces?  Mi  marido  también  da  la  impresión  de  solidez  y  de  realidad  cuando  estamos 
juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también, aunque de 
manera  tan  lenta,  tan  morosa  que  ninguno  de  los  dos  lo  advierte.  Después  se  va  y 
bruscamente  se  convierte  en  recuerdo  y  ...Ah,  no,  no  voy  a  caer  en  esa  trampa:  la  del 
personaje  inventado,  y  el  narrador  inventado  y  la  anécdota  inventada.  Además,  no  es  la 
consecuencia que se deriva lícitamente del episodio de la carne".(p20) 
La resistencia de la sujeto para reconocer la ficción, obliga a que las/los lectores, cuestionemos 
el acto de decir en el  relato ficcional. ¿Qué hace la sujeto por el hecho de decir  lo que dice? 
Crea una zona de ambigüedad en su acto de escritura, creación que nos alerta respecto de lo 
que  es  "real"  y  lo  que  es  creado.  El  péndulo  va  desde  la  construcción  de  la  anamnesis,  el 
recuerdo de la historia, hasta el reconocimiento de que ese trabajo con la memoria es en parte 
reelaboración de sí misma, pero que  la hace distante de sí. Lo que queda es  la  ilusión de  la 
existencia de sí como sujeto. Por lo tanto, el vacío de la desilusión. De este elemento que tiene 
que ver con  la elaboración mnemotéctica se problematiza el efecto arrojado por la intromisión 
de  una  ilusión  de  realidad. 
Sin embargo, en el párrafo siguiente afirma que la carne no ha dejado de existir. La carne es su 
experiencia de pareja. Es ella misma. Vuelve, entonces, la sujeto a ilusionarse: 
"Ha sufrido  [la  carne]  una serie de metamorfosis. Y el  hecho de que cese de ser perceptible 
para  los  sentidos  no  significa  que  se  haya  concluido  el  ciclo  sino  que  ha  dado  el  salto 
cualitativo. Continuará operando en otros niveles. El de mi conciencia, en el de mi memoria, en 
el  de mi  voluntad, modificándome, determinándome, estableciendo  la dirección de mi  futuro". 
(p21). 
La  sujeto  de  la  enunciación  determina  que  no  hay  inexistencia  definitiva  en  la  ficción.  La 
percepción nueva de la "carne" es otra percepción. La percepción primera continuará presente 
operando en todos los niveles que como ser humano le son permitidos: conciencia, memoria, 
voluntad,  existencia.  Esta  percepción  primera  la  determina  en  su  futuro  a  la  vez  que  la 
modifica. Así resuelve la sujeto individualmente, la angustia de la ilusión, o de lo ilusorio de la 
escritura  en  tanto  ficcionalidad. 
Pareciera que el planteamiento elaborado por  la sujeto es  lo definitivo, sin embargo continúa 
haciendo conjeturas respecto de  la manera o  la forma de permanecer en pareja. Se propone 
ser aquello que elija, pero como "Yo", la individualidad subjetiva cuya identidad en este cuento 
está en suspenso. Prueba las posibilidades de juego en la relación: 
"Seductoramente  aturdida,  profundamente  reservada,  hipócrita.  Yo  impondré,  desde  el 
principio, y con un poco de impertinencia, las reglas del juego."(p21) 
Las  reacciones  del  marido  frente  a  esta  estrategia  es  la  de  neutralizar  ese  dominio, 
forcejeándolo. Frente a ello la sujeto sabe cómo reaccionará. Si él cede, ella lo despreciará, si 
no  cede,  no  será  capaz  de  perdonarlo.  El  camino  de  salida  ante  esta  forma  de  relación  es 
ciega.  No  hay  posibilidad  de  salida. 
Prueba otra posibilidad: 
"  si  soy  el  caso  típico,  la  femineidad  que  solicita  indulgencia  para  sus  errores  la  balanza  se 
inclinará a  favor de mi antagonista  y  yo  participaré en  la  competencia  con un handicap que, 
aparentemente,  me  destina  a  la  derrota  y  que,  en  el  fondo,  me  garantiza  el  triunfo  por  la 
sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas, las humildes, las que no abrían la boca sino para 
asentir, y lograron la obediencia ajena hasta el más irracional de los caprichos."(p.21)
Esta vía reconocida que ha sido construida a costa de la libertad sacrificada, es el modelo, es 
la receta más familiar que para  la sujeto es en este relato el extrañamiento. No acepta seguir 
esta receta. Se convierte de este modo en una sujeto que altera el paradigma construido. Pero 
que sin embargo,  acepta  vivir  la  ilusión. Su verdad  interna,  señala es una diferente,  pero no 
señala cuál, su autenticidad es amenazada con cualquiera de esas estrategias. Asegura no ser 
una "rara avis", sino más bien una neurótica: 
"  De  mí  se  puede  decir  lo  que  Pfandl  dijo  de  Sor  Juana:  que  pertenezco  a  la  clase  de 
neuróticos  cavilosos.  El  diagnóstico  es  muy  fácil  ¿pero  qué  consecuencias  acarrearía 
asumirlo?"(p22) 
Es sintomático que la sujeto se compare con Sor Juana, la décima musa, quien es uno de los 
paradigmas de la creación con quien se ha establecido una línea genealógica en la producción 
escritural de mujeres en nuestro continente. Su producción y las condiciones en las que la llevó 
a  cabo  serán  a  las  que  se  asimile  la  sujeto  de  la  narración.  Así  como  también  la  estructura 
psíquica que Ludwig Pfandl, el hispanista alemán, fue capaz de inquirir en Sor Juana. El autor 
hace  una  aproximación  psicoanalítica  con  la  cual  la  sujeto  de  la  enunciación  se  identifica 
haciendo  suyo  el  diagnóstico  del  estudioso. Podríamos  pensar  que  la  sujeto  lleva  acabo  un 
ejercicio  psicoanalítico,  cuando  desarrolla  su  ejercicio  de  creación. 
La cuestión del  diagnóstico, más  la apreciación psiquiátrica que ella hace de sí  se  completa 
cuando señala: 
"Si  insisto en afirmar mi  versión de  los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia,  va a 
sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en la continua expectativa de que se me declare 
la locura."(p22) 
La  locura  es  el  dominio  consignado  como el más  cercano  a  las mujeres  en  nuestra  cultura. 
Este lugar de pérdida del principio de realidad constituye un elemento recurrente en la escritura 
de  Castellanos.  La  elaboración  de  esta  temática  pasa  por  sentir  que  somos  las  mujeres 
quienes  estamos  cercanas  a  la  alucinación,  al  desequilibrio  entre  realidad  y  deseo,  a  la 
persecución  y  al  delirio  por  el  abandono  y  el  desamor.  Esta  afirmación  manejada  en  los 
territorios médicos (y no médicos) masculinos, se vincula a la puesta de en duda respecto de 
de  aquello  que  es  dicho.  Es  como  dice  la  sujeto  "mi  versión"  de  los  hechos.  Esa  versión 
minusvalorada  por  el  sistema  patriarcal  se  convierte  en  un  gran  peso  al  intentar  afirmar  la 
percepción  y  visión  de  mundo  que  tenemos. 
En  el  término  del  cuento  señala  que  su marido  no  quiere  conflictos,  no  desea  una  relación 
problemática. Anhela el remanso y la paz del hogar. Por lo tanto se señala a sí misma como la 
responsable  porque  asumió  el  matrimonio  y  el  sacrificio  que  éste  implicaba  para  lograr  la 
armonía conyugal. Sólo que no se imaginó que el sacrificio implicaba el renunciamiento de todo 
lo que ella es, en todas las ocasiones, no sólo en aquellas como la "Ocasión Sublime", la "Hora 
de  las  Grandes  Resoluciones",  en  el  "Momento  de  la  Decisión  Definitiva",  sino  también  en 
aquellas insignificantes, mínimas y hasta ridículas como la narrada en el presente del relato. El 
último  enunciado  del  cuento  se  articula  través  de  una  conjunción  de  coordinación  y  una 
conjunción  adversativa:  "Y  sin  embargo..."  que  nuevamente  nos  lleva  hacia  el  péndulo 
ilusión/desilusión  desilusión  /ilusión  que organiza  el  cuento  desde  el  comienzo  hasta  el  final 
abierto  y  repetible  hasta  el  infinito.  Como  el  eterno  retorno  de  aquello  reprimido  que,  sin 
embargo, en el lenguaje estará presente siempre y que pulsará por salir mostrando aquello que 
debía permanecer oculto. Esta estructura abierta del cuento, más bien sin término, nos lleva a 
considerarla como otra de las estrategias que la sujeto de la producción elabora a partir de su 
experiencia  vital. 
A  modo  de  algunas  conclusiones  generales  de  la  interpretación  de  este  cuento  desde  el 
modelado autobiográfico, señalamos las siguientes: 
1. En  la articulación del modelado autobiográfico el  rasgo  fundamental es el de  la escena de 
lectura. Esta estrategia constituye una de las más usadas para introducir aquellos autores/as y 
sus  escrituras  que  lograron  tener  una  clara  e  importante  influencia  en  el  proceso  de 
autofiguración  del  sujeto  que  se  recrea.  El  modelamiento  que  estas  lecturas  producen  es 
ejemplarizante y de gran importancia pública. El reconocimiento que se produce de lo leído va 
a  la par con el reconocimiento que hacemos de quien lee. El sujeto que se constituye a partir
de  allí  es  coherente  en  su  autorrepresentación  con  lo  heredado  de  la  representación  leída 
como  paradigma  para  la  experiencia  estética,  ética  y  política.  En  el  caso  de  este  relato 
detectamos  una  escena  de  lectura  que  parodia  o  descentra  este  rasgo  común  en  las 
autobiografías. Primero, el texto que se lee no  tiene ninguna importancia ni figuración pública, 
sino más bien pertenece al ámbito de  la cultura popular y masiva:  un recetario de cocina. Su 
autoría no es relevante puesto que es un tipo de escritura de mujeres que no tiene mayor peso 
simbólico  y  su  circulación  se  remite  a  la  necesidad  de  las  mujeres  para  poder  satisfacer  la 
demanda del ámbito doméstico­culinario en variedad y sabores. Sin embargo es ese el ámbito 
que es necesario  relevar en el modelamiento autobiográfico de esta escritura. El acto de  leer 
un recetario de cocina entrega la posibilidad de la escenificación del espacio autobiográfico. A 
propósito del acto de cocinar la carne es que surge la posibilidad de cocinar(se) en el registro 
de  la memoria­escritura. Ocurre  también una desjerarquización a propósito de que  la  lectura 
del  recetario  de  cocina,  que  tiene  una  silueta  fija  o  tipo,  así  como  la  carta,  desata  toda  una 
revisión profunda de la sujeto en un ámbito crucial de su vida y de la vida social, que le permite, 
inclusive  el  trabajo  productivo  de  entrecruzamiento  del  inconsciente  con  el  registro  del 
consciente. 
2. Subyace tanto en la escena de lectura, así como en el proceso de develamiento de un modo 
de  relación  de  pareja  designado  por  nosotros  como  "el  desollamiento",  la  articulación  del 
cuerpo y la lectura, así como la relación entre lo vivido y lo leído. Lo vivido se cuela a través de 
lo  que  se  va  leyendo  en  el  texto  típico  de  la  receta  de  cocina.  Pero  lo  vivido  también  está 
cruzado por los textos culturales que rodean a la sujeto y que son recreados por esta primera 
escena de lectura. Entre algunos de ellos se encuentran: la imposición de cierta experiencia de 
la  sexualidad  desde  el  ordenamiento  que  impide  la  plenitud  del  goce  del  sexo  e  impone  la 
represión así como la asimetría entre el hombre y la mujer en la búsqueda de dicha plenitud; la 
recién casada como sujeto que entra a un orden que inevitablemente se deteriora con el paso 
del  tiempo,  debido  a  la  asimetría  ya  señalada;  la  sujeto  que  entra  en  el  ordenamiento  del 
matrimonio sufre una especie de pérdida de credibilidad desde cierta identidad. Surge entonces 
la  experiencia  del  extrañamiento  de  sí  que  da  lugar  al  devenir  ser  otra  a  partir  del  lazo 
conyugal. En este mismo horizonte contextual, a manera de texto cultural que contrasta con el 
anteriormente  dibujado,  se  elabora  el  discurso  romántico  que  origina  el  péndulo 
ilusión/desilusión. Los  filmes,  los  textos románticos  literarios, así como  las  recetas heredadas 
por aquellas  consejeras que siguen este paradigma son algunos de  los  textos  culturales que 
entran  en  juego  para  que  la  sujeto  establezca  un  contrapunto.  Desde  la  concepción  binaria 
estereotípica del  hombre y  la mujer  se alude  la experiencia de  la  virginidad que  también,  de 
alguna  manera  está  enlazada  con  el  discurso  romántico.  La  mujer  se  constituye  en  el 
resguardo  de  la  pureza  para  su  entrega  espiritual.  De  igual  manera  desde  el  binarismo 
asimétrico  se  constituyen  en  el  relato  los  pares  pasividad/actividad,  así  como 
fidelidad/infidelidad. 
3. La  voz  del  relato,  a  partir  de  la  experiencia  de  la  cotidianeidad  vivida,  pone  en  jaque  la 
elaboración  ficcional  del  relato.  La  sujeto  de  la  enunciación  como  estrategia  de 
descentramiento  juega  con  la  posibilidad  que  le  queda  de  continuar  desarrollando  cierta 
conciencia  que  le  permita  anular  la  ilusión  de  realidad  que  se  asienta  a  partir  de  la 
reelaboración de la existencia  real. La  ficción entendida como una  trampa es rechazada para 
postergar  la  creencia  sólo  en  la  ficción.  Ello  ocurre porque  la  sujeto  se  resiste  a  aceptar  la 
ilusión de la existencia como sujeto puesto que con ella se instala el vacío de la desilusión, en 
definitiva, la ilusión de la realidad. Sin embargo, deja instalada la idea de que las percepciones 
primeras no se pierden que persisten y permanecen en  la memoria  junto con  la voluntad. En 
esta  estrategia  leemos  el  conflicto  que  se  instala  en  la  escritura  de  Castellanos  al  querer 
insertarse  en  el  linaje  de  la  creación  de  textos  masculinos  que  no  dan  cabida  a  cierta 
referencialidad en tanto no es relevante ni significativa en el ámbito de lo público:  la creación 
artístico­literaria. 
4. El  entramado  de  este  relato  lo  relacionamos,  a  nivel  referencial,  específicamente  con  los 
trece años de vida conyugal que Rosario Castellanos mantuvo en este mismo ritmo y tono con 
Ricardo Guerra de quien se logra separar sólo en 1971. De manera más general también están 
presentes  algunos  elementos  que  Rosario  Castellanos  logró  distanciar  en  el  proceso  de  la 
relación amorosa que mantuvo con Guerra entre  los años 49 y 52. La reiteración de motivos 
similares  en  el  epistolario Cartas  a  Ricardo y  este  cuento  constituye  otro  indicio  de  la
elaboración  escritural  en  la  cual  apoyamos  la  hipótesis  de  este  trabajo:  el  modelado 
autobiográfico de su escritura.
